Cette voix, envoutante ô combien, qui, tantôt susurre, tantôt pleure, s’exalte, s’ennuie, se désespère, chante happy birthday; qui toujours clame son amour exclusif, est celle de Marilyn Monroe. Elle laisse son interlocuteur, JFK, silencieux. Le fantôme de l’absent vient néanmoins occuper tout l’espace et la jolie voix de Marilyn, par la plume délicate de JFVB, opère une véritable polarisation sur l’amant muet.