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APARTE

Un abime
de silence

QUINZE ANS aprés la meur-
trissure, un homme s'adresse a
sa meére dans un récit pos-
thume : Votre fils - c’est le
titre du livre de Jean-Félix de
La Ville (1) -, votre fils a été vio-
1€ par un surveiliant du collége
anglals ol vous m'aviez expé-
dié pour parfalre mon éduca-
tion de riche rejeton. La veille
de mon départ, il s'est glissé
dans mon Iit, et, dans le silen-
ce du dortoir, il m'a violg,

lan Soliane, lui, dévoile I'in-
ceste abyssal. Le Crayon de
papa (2) ‘est le titre enfantin
(aux échos scabreux) d'une
chronique familiale dont les
relents sont nauséabonds :

Jour aprés jour, le pére, hom-
me respectable, impose ses
désirs les plus pervers & son
fils, sous les yeux de la mare.
Les deux narrateurs écrivent
4 la premiére personne parce
que le cri, étouffé dans les flon-
flons gentillets des souvenirs
d'enfance, n'a jamais été
entendu. Ils ont été confrontés
a l'insoutenable, |a pédophilie
cachée au plus violent de la
virilité.
Hugo Marsan
Lire [a suite page ViIl

(1) Votre fils, de Jean-Félix de La
Ville, Plon, 110 p., 10,50 €.

2) L€ Crayon de papa, deTan
Soliane, éd. Léo Scheer, 136 p.,
15€

N/Réf. :0003100565

Un abime
de silence
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« N'oublie jamais : nous som-
mes des hommes |», intime le
pére & son jeune garcon, qui ne
peut pas s’envisager comme l'ob-
Jet sexuel de cet adulte proche

Iidoft amour, respect;estls

'Des années aprés, quand I'en-
fant & Jamais détruit hante I'adul-
te qu'ils ont tenté d'étre, malgré
tout, les deux narrateurs crévent
le mur de silence. Silence mena-
cant, car les repéres sont absents,
les_consolations impossibles; le
simulacre des séductions ordinal-
res noyé dans le secret, Pédophi-
lie, Inceste : le jeune enfant n'a
aucun mot pour nommer sa sou-
mission,

Ces deux confessions qui sem-
blalent ndicibles s'Incrustent
mot aprés mot (mot & mot pour-
ralt-on dire) dans des textes sans
figritures, d'oli est absente la
moindre dramatisation, qui serait
déja une misérable justification,
voire une tentative de réhabilita-
tion. Jean-Félix de La Ville et
ian Soliane ont choisi le réalisme
et la vérité. Incisifs, délibérément
cliniques, ces deux petits livres,
rapides comme la mort accidente!-
le, posent les questions auxquel-
les notre société n'a pas encore
pu répondre.

Wﬂt

“qu'lls sac

Le constat est angoissant et sans
issue pour le narrateur de Votre
fils, qui passe sa courte existence &
vouloir &tre écouté, Qu'en sera-t-il
de I'amour de cette mére qui igno-
re le plus grand traumatisme subl
par son petit de 8 ans ? Louis appar-
tient & la caste des grands bour-
geois, Le silence y est auss| rigide
que la mise en scéne des apparen-
ces. |l se prostituera, Mals la
déchéance qu'il clamera haut et

sache : « Ma mére m'a dit ; "C'est
trés bien"”, va comprendre ce qu'elle
voulait dire. Et pourtant ¢a com-
prend, une mére, il n'y a pas que
dans les romans que ¢a comprend,

€a voit son fils souffrir, une mére.

¢a voit san fils crever, une mére.
Bennon.s= .

La culpabilité et le doute obsé-
dent I'adolescent, qui se souvient :
« Pourguoi moi ? Pourquoi m'avoir
violé, mol ? A cause de ma “grice”..
mot gui comme le "Je t'aime” a trop
de sens. Il faudrait parfois laver les
langues. Et pourtant, il devait y
avoir de cela, Nous étions cing cents
enfanis de mon dge, dix petits Fran-
gais comme moi, pourquoi moi ? Ce
bon vieux précepte que plus c’est
pur, plus on a envie de sallr ? Etais-
Je pur ? Je ne sais pas. »

Le roman de lan Soliane est
d'une subtilité bouleversante. Par
quel prodige réussit-il & nous
ensorceler par le récit du quotidien
anodin d'une famille ordinaire
pour soudain nous confronter
I'horreur. .

Quelques phrases d’une crudité
rudimentaire sont disséminées
dans |'abondance des joles sim-
ples du foyer, relatées au fil des
Jours. Le narrateur du Crayon de
papa joue avec un talent de
conteur époustoufiant sur le regis-
tre des souvenirs d'enfance,
genre La Gloire de mon pére, de
Marcel Pagnol, ou Le Petit Chose,
d’Alphonse Daudet.

Peu & peu s'insinue la répul-

sion. Le lect: ﬂu:‘;’ﬁ%’ ﬁ
A-t-il bien lui?'Ce pére cultivé,

attentif.. Est-ce bien le: méme
qul.. ? « Nous avions finl de man-
ger. On s'était entiché de Woo-
dy Allen. Papa se calait bien dans
le fauteuil. Ma place assignée : les
genoux. Il jouait avec les cheveux
pour passer ensuite au slip. Tous
les acteurs de ce film portaient des
lunettes. (..)

» Je n'arrivais pas ¢ comprendre
ce que Woody a de si dréle. Il avait
un costume terrible, mais je riais
légérement en retard (le zizi tout
raide, entre. pouce et index).
Maman ne disait rien, de trois
quarts, penchée sur la laine. » -

Le plus terriflant sans doute
étant I'absence de paroles,
venant d'un homme que l'on
aime. Ce que résume Jean-Félix
de La Ville : « Depuis quinze ans
que J'y pense, je me dis que le pire
n'est pas qu'il I'ait fait.. Le pire est
qu'll I'alt fait en silence. Pas un
mot n'a été échangé. Pas un mot
avant. Pas un mot aprés. Il ne m'a

pas regardé. »



