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Un abîme
de silence
QUINZE ANS après la meur-

trissure, un homme s'adresse à
sa mère dans un récit pos-
thume : Voire fils - c'est le
titre du livre de Jean-Félix de
La Ville (i) -, votre fils a été vio-
lé par un surveillant du collège
anglais où vous m'aviez expé-
dié pour parfaire mon éduca-
tion de riche rejeton. La veille
de mon départ, il s'est glissé
dans mon lit, et, dans le silen-
ce du dortoir, il m'a violé.

lan Soliane, lui, dévoile l'in-
ceste abyssal. Le Crayon de
papa (2) esl le titre enfantin
(aux échos scabreux) d'une
chronique familiale dont les
relents sont nauséabonds :
jour après jour, le père, hom-
me respectable, impose ses
désirs les plus pervers à son
fils, sous les yeux de la mère.

Les deux narrateurs écrivent
à la première personne parce
que le cri, étouffé dans les flon-
flons gentillets des souvenirs
d'enfance, n'a jamais été
entendu. Ils ont été confrontés
à l'insoutenable, la pédophilie
cachée au plus violent de la
virilité.

Hugo Marsan
Lire la suite page VIII

(1) Votre fils, de Jean-Félix de La
Ville, Pion, 110 p., 10,50 €. yj
(2) Lé~Crayon de papa, de lan
Soliane, éd. Léo Scheer, 136 p.
15 €. v

Un abîme
de silence
Suite de la première page

« N'oublie jamais : nous som-
mes des hommes I », intime le
père à son jeune garçon, qui ne
peut pas s'envisager comme l'ob-
jet sexuel de cet adulte proche
auquel il doit amour, resp«Etf«|ti*
me.

Des années après, quand l'en-
fant à jamais détruit hante l'adul-
te qu'ils ont tenté d'être, malgré
tout, les deux narrateurs crèvent
le mur de silence. Silence mena-
çant, car les repères sont absents,
les consolations impossibles, le
'simulacre des séductions ordinai-
res noyé dans le secret. Pédophi-
lie, inceste : le jeune enfant n'a
aucun mot pour nommer sa sou-
mission.

Ces deux confessions qui sem-
blaient indicibles s'incrustent
mot après mot (mot à mot pour-
rait-on dire) dans des textes sans
fioritures, d'où est absente la
moTrvdre dramatisation, qui serait
déjà une misérable justification,
voire une tentative de réhabilita-
tion. Jean-Félix de La Ville et
lan Soliane ont choisi le réalisme
et la vérité. Incisifs, délibérément
cliniques, ces deux petits livres,
rapides comme la mort accidentel-
le, posent les questions auxquel-
les notre société n'a pas encore
pu répondre.

Le constat est angoissant et sans
issue pour le narrateur de Votre
fils, qui passe sa courte existence à
vouloir être écouté. Qu'en sera-t-il
de l'amour de cette mère qui igno-
re le plus grand traumatisme subi
par son petit de 8 ans ? Louis appar-
tient à la caste des grands bour-
geois. Le silence y est aussi rigide
que la mise en scène des apparen-
ces. Il se prostituera. Mais la
déchéance qu'il clamera haut et

pfert ne-ttflglfplftun échaè*J|f«jt
qu'ils sachent, il'faut que la mère
sache : « Ma mère m'a dit : "C'est
très bien", va comprendre ce qu'elle
voulait dire. Et pourtant ça com-
prend, une mère, il n'y a pas que
dans les romans que ça comprend.
Ça voit son fils souffrir, une mère.
Ça voit son fils crever, une mère.
Ben non. »

La culpabilité et le doute obsè-
dent l'adolescent, qui se souvient :
«Pourquoi moi ? Pourquoi m'avoir
violé, moi ? A cause de ma "grâce"...
mot qui comme le "je t'aime" a trop
de sens. Il faudrait parfois laver les
langues. Et pourtant, il devait y
avoir de cela. Nous étions cinq cents
enfants de mon âge, dix petits Fran-
çais comme moi, pourquoi moi ? Ce
bon vieux précepte que plus c'est
pur, plus on a envie de salir ? Etais-
je pur ? Je ne sais pas. »

Le roman de lan Soliane est
d'une subtilité bouleversante, Par
quel prodige réussit-il à nous
ensorceler par le récit du quotidien
anodin d'une famille ordinaire
pour soudain nous confronter à
l'horreur.

Quelques phrases d'une crudité
rudimentaire sont disséminées
dans l'abondance des joies sim-
ples du foyer, relatées au fil des
jours. Le narrateur du Crayon de
papa joue avec un talent de
conteur époustouflant sur le regis-
tre des souvenirs d'enfance,
genre La Gloire de mon père, de
Marcel Pagnol, ou Le Petit Chose,
d'Alphonse Daudet.

Peu à peu s'insinue la répul-
sion. Le lecteu/fne s'y>i$$si4,<p&.
A-t-il bien lu? Ce père cultivé,
attentif... Est-ce bien le même
qui... ? « Nous avions fini de man-
ger. On s'était entiché de Woo-
dy Allen. Papa se calait bien dans
le fauteuil. Ma place assignée : les
genoux. Il jouait avec les cheveux
pour passer ensuite au slip. Tous
les acteurs de ce film portaient des
lunettes. (...)

» Je n'arrivais pas à comprendre
ce que Woody a de si drôle. Il avait
un costume terrible, mais je riais
légèrement en retard (le zizi tout
raids, entre pouce et index).
Maman ne disait rien, de trois
quarts, penchée sur la laine. »

Le plus terrifiant sans doute
étant l'absence de paroles,
venant d'un homme que l'on
aime. Ce que résume Jean-Félix
de La Ville : « Depuis quinze ans
que j'y pense, je me dis que le pire
n'est pas qu'il l'ait fait. Le pire est
qu'il l'ait fait en silence. Pas un
mot n'a été échangé. Pas un mot
avant. Pas un mot après. Il ne m'a
pas regardé. »

Hugo Marsan
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